方圆不过两三里，小小的一片地方，有落英缤纷，有碧波荡漾，更藏着数不清的“江湖高手”：传承百年的豆皮世家、名扬三镇的牛杂侠侣、深不可测的面饼宗师……
他们来自五湖四海，阅遍山河，最后在这座桃花岛，扎住了根。从七里庙地铁站出来，沿麒麟路一路向南，等到人群多了，香味浓了，烟火气旺盛了，地方也就到了。
早上八点不到，周记热干面豆皮大王的炉火已经忙得停不下来。老板周师傅气定神闲地站在锅前，舀一勺面浆，用一扇光滑圆润的蚌壳摊匀，再打上6个鸡蛋，煎制、翻面、码糯米、撒臊子，一气呵成，动作柔和但利落，主打一个闲庭信步，像极了门派里镇场子的老前辈。蛋香、米香、豆香、酱香，从锅里一路飘散到路边的板凳上，人群中刚才还吵闹着的小伢都不由得消停了下来，闻着香气流口水。
△用蚌壳摊的豆皮，才是正宗老武汉豆皮
今年是周师傅一家经营豆皮生意的第110个年头。祖上从汉川来到武汉，武汉已经成为了一家人的又一个故乡。门店从鹦鹉洲搬到桃花岛，手艺从爷爷传到儿子，味道却没有变过。只是岁月不饶人，现在店里不少时候是周师傅的儿子在照料。
白酒浸泡腌制过的腰花辅以剁椒、洋葱下锅现炒，再浇到豆皮上，便是周师傅的得意之作——腰花豆皮。
腰花吃起来鲜、嫩、滑，一点腥骚味都没有。周师傅表示，除了腌制得好之外，还要“舍得丢”：腰子不好的部分不能要，不然盖不住腥味。除了腰花，周记豆皮还有牛肉、虾仁、肉丝多种选择，难怪坊间都将他们家称作豆皮界的“劳斯莱斯”。
周记豆皮虽然传承了一百多年，但十几年前才来到桃花岛的他们，在这里还算是新人。桃花岛上最早的过早店，是另一边的特色红油牛肉粉面馆。据老板娘说，他们家最早是在大成路卖牛肉粉，1999年搬来的桃花岛，后来从父母手上接过店子。那个时候，桃花岛上才刚开始有拆迁户搬来，过早的地方自然是没有。
店名叫做红油牛肉粉面馆，但其实店里的招牌是糊汤粉，就像老板一样，话不多，只埋头干活，像极了人群中隐姓埋名的绝世高手。
每天下午就要开始准备熬制第二天的鱼糊，新鲜野生喜头鱼一股脑下进锅里，不断地小火慢熬，直到一夜后，鱼肉、鱼髓甚至鱼骨纷纷熬化、熬不见了，再捞出杂质，得到一锅澄清的鱼汤。
然后，再往里面加入米浆，边加热边搅拌，这是糊汤粉成“糊”的关键，也是最考验耐心和实力的地方。一锅鱼糊几十斤重，是个不折不扣的体力活，但老板那看起来并不算健壮的身体干起来却流畅无比，不紧不慢，足见内力的深厚。搅拌好鱼糊，最后加入盐、胡椒，差不多就可以开门营业了，而这时离天亮还早。25年，桃花岛的九千多个凌晨与深夜，都烙下了他们忙碌的身影。
老班长肥肠面算是桃花岛的新贵，2021年才刚开业。老板是个热情慈祥的汉川大叔，永远都是笑着迎客，每次端上面来的时候，还不忘提醒一句“记得先ben一哈啊”。
他年轻时当过四年兵，三年是班长，平时老婆也都“老班长”地叫他。退伍后，他又在外游历了许久，在四川学来了做面的手艺。前几年女儿要读研了，为了供女儿读书，他就在桃花岛开了店。那个曾经仗剑走天涯的少年游侠，终于也为了家庭而落地生根。
他们家的面很特别，不同于武汉常见面馆重油、偏辣的牛油面，是口味相对清淡的红烧汤底，微麻微辣，相对来说更好入口，怕辣星人的福音，夏天的时候吃起来也不易冒汗。面条就更值得称道了，明显不一般，比别的的面馆更劲道、弹牙，一问之下，果然是老板自己做的面条。
虽然才在桃花岛立足三年，但老班长已经有了一批自己的拥趸。年前有一个小哥，刚从深圳回来，夜里冒着雪也要赶在打烊前来吃上一碗惦记了一年的面。而本来计划第二天回家过年的老班长，也为了他，又多开了一天的店门。
杨记特色饼屋的老板杨师傅来自河南南阳，81年生人，看着却挺年轻，想来是他强而有力的手臂造成的印象。
△杨师傅的手臂肌肉发达，青筋遍布，必定练的是外家功夫
2003年，杨师傅22岁，带着做饼的本事来到桃花岛，落地生根。到今天，杨师傅几乎把自己的半辈子都献给了桃花岛的街坊。如果你在凌晨来到店外，就能看到他们夫妻二人忙碌的身影。洁白的面团不断地在手中揉搓，慢慢变得光滑、蓬松，一层又一层地重叠在一起，最后在锅里经过高温的升华，变成一张金灿灿的大饼，外表酥脆、香气逼人，芝麻更是不要钱地往上撒。
然后，只见杨师傅夹起大饼，在半空中一甩，饼便安安稳稳地到了桌上。
100斤面粉、10斤酱料、200张千层饼，是店里一天的消耗和产出。作为一家饼店，占了整整两间门面，在桃花岛坚持了20多年，什么实力，自然不用多说。
武汉人的口味有多包容，看一看杨师傅隔壁的重庆小面开了多少年就知道。当年老板夫妻二人从重庆来到武汉，一开始在前进菜场卖了七八年卤菜，后来在青山开始卖小面。17年后，又辗转来到桃花岛，今年正好是第15年。
最大的诀窍，当然是那一碗正宗地道的重庆小面，行走江湖技不在多，在精。老板娘手起勺落，面条稳稳当当入碗，加上自家做的红油辣椒，鲜、香、麻、辣，和以前在重庆吃到过的完全一致，6块钱一碗，扎实又实惠，极其符合武汉人对过早的定位。
重庆小面，贵在草根、简朴、实惠、美味、便捷，某种意义上，和武汉的热干面同出一脉。待人亲切的老板娘，总不忘吆喝着招呼来往的路人，还会笑着叮嘱一番“我们家有点辣”“过来到阴凉点的地方吃”，爽朗、热情，像极了家里隔壁的嬢嬢。
在桃花岛，还没吃早饭的、正要吃中饭的、打算吃晚饭的、还能吃宵夜的，都不会空手而归。他们家开门时间不定，上午的时候你就可以看到老板在店里熬牛骨、煮牛杂，但这时还吃不上，得等到至少下午三四点，老板才会把煮好的牛肉、牛筋、牛腩、萝卜、面筋拿出来，算是开始营业了。
如果是五点之后，那大概率你得排队排到旁边的小区门口。不夸张地说，麒麟路上的违停，一大半是因为川妹牛杂。川妹牛杂正如其名，老板娘是四川人，按她的秘方熬制出的厚重牛油汤底，看着就让人浑身冒汗。但更让人冒汗的是他们家的分量：一碗刚端上来的牛杂面，一筷子下去夹不着面，全是肉，大呼过瘾。
而在汉正街长大的老板，则把那股武汉拐子特有的任性气质融进了店里——如果你来得晚，就能吃上五块钱一碗的“自助牛杂”:“自己捞，捞到了就有，捞不到明天再来。”老板说这话时内心大概在想：搞快点，莫碍着我回克吹空调。
除此之外还有许多规矩：天太热不出摊，太冷也不出摊；不高兴不出摊，太高兴也不出摊……
///
无论你来自何方、将往何处，只要拥有一身好本领，自然能在江湖行走。就像桃花岛，这里的美食，不追求地道武汉味，不讲究本地老板，单纯用时间的沉淀和街坊们的舌头来品鉴好坏。
作为九省通衢，武汉这座码头文化盛行的城市，本就充满了包容。
